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Lapso






50 palabras

U n joven leia un libro en el que un adolescente
asesinaba a sus padres. Cuando casi habia
terminado, llegaron sus padres y el joven los
asesing.

Se sentd y termind de leer el relato. Al final, el
protagonista cerraba un libro en el que un
adolescente asesinaba a sus padres.




Alfa y Omega

L a leyenda habla de un ser misterioso que llegd
a obtener la omnipotencia. En su calidad de
semidids experimentd la perplejidad de la creacion
y el placer de la destruccion indiferente. Se
concedid la inmortalidad y recluyé su mente en una
biblioteca infinita mientras inundaba su cuerpo de
efimeros goces materiales. Eligié la biblioteca en
lugar del Conocimiento Absoluto, de la intuicion
total del Universo, por azar o acaso por capricho.

Al cabo de muchos evos decidié interrumpir su
reposo  espiritual. Las civilizaciones habian
evolucionado en su ausencia y ya eran ancianas.
Los sabios de la mas arcana hablaron al dios:

—TU eres el principio de todo, tu propia
consecuencia. Tu pasado es un suefio que elegiste
sofiar. Nuestra existencia y estas palabras han sido

prefiguradas por tu mente y son porque asi lo has




decidido. En el futuro alguien escribirda esta
compleja historia que ni aun nosotros podemos
entender: tan sdélo tu posees la respuesta al enigma
de tu existencia. Pero ahora es tiempo para el fin y
el comienzo.

El dios desperté y de ese instante surgio el

Universo.




Breve luz verde

O ir el crujido de la noche de fondo, con el piano
de la Rapsodia en azul que vibra en suefos,
pensando en lo que se acerca por detras, y al mirar,
en lugar de un monstruo, gravita la sombra de algo
sobre las ramas indecisas de los arboles. Las hojas
persiguen, con su esparcimiento terrorifico, mi
certeza de que ya ningun conjuro puede salvarme,
al tiempo que los inesperados violines aniquilan mi
calma. Aligerar el paso, como el compas impecable
y fragil de la musica, adelantaria los misterios que
la luz omite y que acoge la espesura viva, y tal vez
me impediria medir con claridad el recio vibratto de
las cuerdas. En cada sombra, en cada nota, se
agazapa un miedo equivalente en tamafo vy
profundidad. En cada paso, en cada cambio, creo
haber distorsionado la realidad, o estar huyendo de
un infierno voluble, y recuerdo ese otro mito donde
el cielo es un ser cubierto de ojos siempre
vigilantes. En un claro de luz se asoma un cuerpo
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negro que me arrebata el pavor y me desnuda;
pero es la sombra de mi cuerpo, que acaso
representa otra amenaza. Los eucaliptos adivinan
mis temores y difunden su horrenda forma en el
viento hiumedo; alguien los oird, alguien que conoce
mi nombre secreto, que vendra desde un lugar
remoto. Frente a mi, tan rapido como una de las
frenéticas notas del solo de piano final, se alza el
miedo, que me contempla inmovil, conteniendo
innumerables intenciones, plagado de no menos
formas. Mi mente enferma lo contempla porque
sabe qué inuatil seria correr de uno mismo. Sin
darme cuenta de los ultimos pasos, porque las
notas sonaban como suspendidas sobre un
estanque, he debido de abrir la puerta y ahora
advierto que la estoy cerrando; los prolongados
tonos finales me acogen sin consuelo. Subo a mi
cuarto, seguro ya de que dormiré mi ultimo suefio.
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Ciclos

L a humanidad ha alcanzado el maximo
conocimiento cientifico y tecnoldgico; las
expresiones del Arte parecen agotadas, y se cree
haber resuelto la practica totalidad de discusiones
filoséficas; pero aun queda una: todas las personas,
sin excepcion, sienten una necesidad vital, esencial;
en definitiva, la voz de la especie.

Las mentes del planeta (en esa época, todos los
humanos son intelectuales) fatigan las
innumerables posibilidades. Finalmente, alguien
halla una respuesta satisfactoria, que sus
conciudadanos aceptan entusiasmados: la
necesidad de la especie humana es regresar al
pasado para contemplar su origen, ya que aun no
entienden el Tiempo.

Sin dificultad alguna encuentran la forma de
viajar a través de los instantes. Cuando llegan al
momento prefijado, se descubren a si mismos como
creadores accidentales de la especie humana.
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Colapso

E stoy sentado en el sofa. Conscientemente
percibo la comodidad de los cojines, la
temperatura idonea, el delicioso aspecto de la tapa
que acabo de preparar. Entonces, en los confines
mas remotos del espacio, en limites que ni siquiera
podemos atisbar pero cuya distancia, o su sola
nocion, nos aniquilarian, comienzo a sentir un leve
movimiento. Es una aproximacion, al principio muy
leve, que va creciendo. A su paso va quedando
nada. Planetas, estrellas, galaxias, agujeros negros,
galaxias, estrellas, planetas, civilizaciones, legados
milenarios, memorias infinitas, vacios
interestelares, todo se consume, se disipa tras esa
contraccién espantosa. Su velocidad es vya
inconmensurable. El Universo entero va a
desaparecer, y so6lo yo lo noto: La gente, en la
calle, pasea, rie, discute. Ni sus ecos perduraran.
Siento como se acerca en silencio, cdmo me cerca
sin remedio, yo, el Ultimo centro de todo lo que fue.
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El Arca de Noé

| origen de la leyenda del arca de Noé (que

catdlicos y hebreos creen alegérica) es mucho
mas remoto que el pueblo de Israel: se remonta a
la civilizacién babilénica, que adoraba al dios
multiforme Baal.

En el poema de Gilgamesh (redactado o
compilado hace cuatro mil afos) se cuenta que,
durante el Diluvio, Ut-Napishtim (el Noé biblico)
embarcd en una ciclépea nave con su familia y con
todas las criaturas vivientes que pudo reunir. Hasta
este punto la leyenda es cierta; pero después
cuenta que se salvd y obtuvo la inmortalidad de
manos del dios Enlil, lo cual es falso.

Los fragmentos de un pergamino tan antiguo
como ese poema, que sélo perduran en la memoria
de los hombres, relatan la verdadera historia y
describen la fundacién de Babilonia: Los animales y
plantas, una vez en la embarcacién y aprovechando
la liquida soledad que obligadamente cercaba a Ut-
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Napishtim, lo rodearon furtivamente y cayeron
sobre él. Los fundadores de Babilonia (y
posiblemente de toda civilizaciéon) son animales y
plantas que, por algun extrafio capricho de los
dioses, tomaron forma humana al desembarcar.
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El fin

L os llamaban cientificos caidos. Eran personas
dedicadas incesantemente a la busqueda de
una solucién para la terrible amenaza que se cernia
sobre la humanidad. No dormian y apenas comian,
pues el tiempo era muy escaso.

La chica encontré a un cientifico yaciendo en el
duro suelo. El amor habia sido sustituido por la
supervivencia; pero ella no pudo evitarlo: sintid
algo por ese joven desconocido. Recordd fugaces
épocas de prosperidad que no habia vivido;
atardeceres rojizos que acaso nadie volveria a
contemplar; océanos y campos Yy vida. Sintio
nostalgia y una extrafia miel en la lengua. Sin saber
por qué, beso al joven cientifico. Al sentir ese gesto
en su cuerpo maltratado, ese hombre vio por
primera vez en muchos anos: se habia olvidado de
la vida, de los sentimientos, por una humanidad
que no lo merecia. La ciencia les hubiera
proporcionado un camino hacia la perfeccion, y
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ahora la usaban como una vil herramienta
desesperada.

Tal vez a partir de entonces los cientificos
retomaron los pocos placeres que aun quedaban.
Tal vez la amenaza desapareci6 de forma
misteriosa.
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El juego eterno

U n dios fue cegado y abandonado en una cueva
infinita. Pasé eones buscando la salida, pero
no la encontraba; parecia no existir. Un dia,
precedido y sucedido por millones de otros dias
aciagos, recordd que aquella busqueda formaba
parte de un juego ideado por él hacia eternidades;
un juego en el que él mismo se cegaba y perdia en
una cueva y olvidaba todos sus conocimientos
(incluso que era un dios) para recordarlos un dia, al
cabo de Tiempo encadenado a otros Tiempos.
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El mosaico

E n un vago suefo, alguien se vio a si mismo
mandando construir un gigantesco mosaico. El
dibujo representaba un rostro que no retuvo
claramente al despertar.

Durante una exposicidén de arte antiguo, pudo
ver la reproduccién a escala de un mosaico idéntico
al del suefio, que ahora recordaba nitidamente.
Tenia tres mil afios de antigliedad y sus diminutas
piezas dibujaban su rostro con absoluta precision.
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El mosquito de la conciencia

Un sabio chino estaba hablando de un mosquito
cuya picadura robaba la conciencia de quien
era afectado por ella. De igual modo la transmitia a
otro animal si volvia a picar.

Cuando estaba terminando su leccién, se
despidid de sus discipulos y les dijo:

—Quizd mafana esté contando esto mismo en
Rusia.

Todos quedaron sorprendidos porque no
entendieron sus palabras. De pronto, el sabio movio
la mano y un extrafio mosquito, como jamas habian
visto, salié volando de su cuerpo, ya inconsciente.
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El templo azteca

A Julio Cortazar

Atral’do por la orilla opuesta a la que debia
alcanzar nadando, salgo a la superficie y
contemplo coloridas pinturas sobre el talud que se
eleva a pocos pasos del agua. Oigo ruido, me oculto
tras los arbustos y espero. Mientras, sin perder
nunca la atencion, contemplo las hermosas pinturas
que representan a un guerrero azteca. Confusos
recuerdos me distraen un instante; no, yo no he
podido pintar con tanta perfeccion. Silencioso,
asciendo por la rampa de la derecha hacia la
superficie del talud de arcilla. Ante mi se prolonga
un corredor en fresca penumbra, a cuyos lados se
erigen sendos edificios de al menos veinte metros
de altura. Un objeto brillante llama mi atencién. Me
sorprendo, al acercarme, como si no entendiera lo
gue es, pero instantdneamente reconozco un disc-
man; me pregunto quién lo habra abandonado aqui,
me pregunto por qué me ha causado tanta
extrafieza. De nuevo el ruido. Ahora puedo verlos:
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un grupo de excursionistas, debo esconderme.
Corro hacia una inmensa puerta de roca que cede,
para mi sorpresa, ante la mera presidon de mis
manos. Entro en una habitacion y cierro la puerta.
Se hace la oscuridad. Con naturalidad busco el
interruptor, que acciono como por instinto. Luces
que no son eléctricas comienzan a encenderse con
un sonido atronador que me recuerda un milléon de
horrores y me aterroriza y me excita. Por la propia
cualidad de esa luz, la oscuridad se va disipando
gradualmente, dejando algunas zonas de la
habitacién sin iluminar. En ellas perfectamente
podria esconderse alguien, a veces una victima, a
veces su cazador, a la espera silenciosa de
sorprender o de ser sorprendido. La magnifica
soledad del lugar amplifica los gritos imaginados y
las visiones de pesadilla. Puedo imaginar
persecuciones cruelmente prolongadas, intentos
vanos de escapar, terror, panico... Los
excursionistas se acercan riendo y admirando el
templo, el Templo de los Sacrificios, sin sospechar
que el Guardian los acecha. Ya estoy oculto en la
sombra, seguro de que entraran en la habitacion
infinita. La sangre golpea con fuerza, y ya no
necesito los tambores para concluir el rito.
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El altimo dia

A mi madre

lia a café, asi que no sin esfuerzo se levanto,

se lavd la cara en el siempre lavabo y bajo al
salon, donde sus padres ya habian empezado a
desayunar. Su madre le preguntd si queria algo,
que se lo hacia en un momento. Desayunaron
juntos mientras charlaban como cualquier sabado.

Por la mafiana fueron a la piscina, y aunque ya
no era un nifio, se sintid feliz sabiendo que sus
padres lo estaban viendo nadar. Después se
tomaron unas cervezas mientras su padre
intercalaba lecturas del peridédico y del ultimo libro
que estaba leyendo. Se sintid6 profundamente
liviano, casi como si no existiera, o como si le diera
igual no existir.

Su hermano vino tarde y se metié con él como
nadie mas sabia hacerlo. Se fueron al agua otra vez
y se pasaron el rato reinventando las historias de la
infancia.
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A la hora de comer llegd su novia, que le dio
animos para el recital que ofreceria por la tarde.
Bromearon con la posibilidad de que se quedara
afénico en el dltimo instante. Mientras hablaba con
ellos, le parecié curioso ser el centro de atencion
entre personas tan plenas, tan geniales cada una a
su manera.

Cuando llegaron a la sala donde se daba el
recital, lo estaban esperando otros familiares y
algun que otro amigo. Las palabras fueron breves y
comodas, empujandolo levemente hacia el atril al
gue ya se dirigian todas las miradas. Sintid los
nervios de la primera vez y recordé que hace afios
fue un joven lleno de complejos cuya mano, que
sostenia una hoja manuscrita con algunos poemas
sinceros, temblaba incontrolable. El recital, que se
esperaba soporifero, fue directo y brutal, carente de
palabras y lleno de sensaciones extremas. Durante
casi una hora fue joven de corazdn, y el auditorio se
lo agradecié con una ovacion sostenida.

Después fue a cenar con la familia y los amigos
que aun le quedaban. Como pudo esquivo los
elogios, que tanto le molestaban, e intentd desviar
la conversacion hacia los demas o incluso hacia
asuntos triviales.

Esa noche se acostd con la sensacion de un dia
perfecto, sin complicaciones, como hubiera deseado
todos los dias. El sol de la manana siguiente no lo
despertd6. Tampoco olia a café. Nadie podria
hacerlo. La casa estaba sola, casi deshabitada
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excepto por su presencia. El dia entero habia sido
un suefio que lo llevé al otro suefio. Acaso nunca
tuvo ese dia, que desde hace afos le faltaba sin
saberlo. Pero para él habia sido auténtico, habia
estado vivo en sus lentas horas, se habia
reencontrado con las personas a las que quiso,
habia hecho lo que deseaba. Para nadie mas que
para él fue el ultimo dia.
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Elisa

A mi padre

F uimos al campo.

Elisa siempre ha sido una mujer muy vital,
amante de la naturaleza. Cuando la conoci estaba
danzando en un jardin asilvestrado que formaba
parte de la mansion de un amigo comun.

Tras el almuerzo nos tumbamos Yy nos
abandonamos a un placentero suefio. Despertamos
en mitad de una tormenta brutal. Casualmente nos
habiamos resguardado en una pequefa cueva que
nos protegié del temporal. No me considero un
experto en el clima, pero mi experiencia me decia
gue una tormenta como aquélla no sucede todos los
afnos. Me asomé y vi cdmo se acercaba por el Norte
un frente alin mas oscuro.

Vagamente recuerdo lo que vino después. Le
grité a Elisa que me siguiera sin detenerse y caminé
durante horas con apenas un metro de visibilidad.
Creo que me desmayé.
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Cuando abri los ojos estaba en un hospital.
Todo era blanco y aséptico, prefiado el ambiente de
ese particular olor a formol. La convalecencia durd
poco y nuestra casa pronto volvié a estar habitada.
Desde entonces comencé a experimentar una
sensacion harto insistente, similar a la ansiedad que
provoca el olvido de algo importante; me invadia
cada vez que dormia, cuando almorzaba y cuando
paseaba.

Mi vida transcurria sin sobresaltos, de un modo
corriente, pero siempre rodeada por el halo de un
recuerdo incompleto. Durante una cena con mis
amigos, por ejemplo, una extrafia velada donde
nadie parecia ser quien era en realidad, esa
sensacién se me antojé mas intensa.

Diez afios después tuve un suefio en el que me
veia rodeado de nieve y arboles, perdido en medio
de un bosque inmenso y hostil. Desperté y subi al
coche con el sabor de aquella vision en la boca. En
la radio dijeron que hacia una década que no
nevaba de esa manera. En poco mas de dos horas
estaba caminando por un sendero apenas conocido.
La nieve caia con fuerza y el viento me hacia
tambalear. Asustado y confuso, entré en una cueva
no demasiado amplia. En un instante lo entendi
todo. Entendi la sensacion inexplicable, la actitud de
mis amigos aquella noche... Convenientemente
habia olvidado la conversacién que mantuve con la
policia en el hospital: Me preguntaron con urgencia
la ubicacién de la cueva donde nos habiamos

27



cobijado, pero no consegui recordar. Todo
respondia a lo que tenia enfrente: el cadaver de

Elisa, olvidada y corrupta durante afios en su
amada naturaleza.
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Esperando

S ubimos a la habitacién, la puerta no abre.
Estas tarjetas modernas son un incordio
moderno. Baja mi novia a recepcién para que le den
otra. Yo me quedo con las maletas, esperando.
Pasan 10, 15 minutos esperando. Como los mdviles
nos salvan la vida, la llamo y me dice que hay un
problema, que siga esperando. Pasan otros 10,
otros 15 minutos esperando. Llama ella. No
tenemos reserva, no consta. iPero si nos acaban de
dar la llave! Tiene que estar, la hicimos hace una
semana. Van a intentar arreglarlo. Pero vuelven a
pasar 10, 15 minutos esperando. En la parte
inferior del marco de la puerta, escrito con rotulador
negro, un 37. La llamo otra vez. Contesta una voz
de mujer, pero no es mi novia, nunca lo ha sido,
tiene ese nimero desde hace dos afos. Y si, no es
Su voz, pero si su numero. Pido disculpas y vuelvo a
llamar. Desde la memoria del teléfono, como
siempre. Y otra vez la misma voz, y disculpe, no la
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volveré a molestar, serda un cruce de lineas. Bajo
apresurado a buscarla. En recepcion no esta, no
saben ddonde estd, dicen no haberme visto nunca, a
ella tampoco. Desesperado, llamo a mi hermano.
Contesta otra voz. Cuelgo. Suena el mdvil, nimero
oculto. Es la voz de mi novia, pero no consigo
entender lo que dice. De pronto habla otra voz que
no es de hombre ni de mujer, que me dice ten
paciencia, no seas tan nervioso, ten paciencia y
sigue esperando.
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Hormigas

H e salido a pasear y sin querer he pisado un
enorme hormiguero en el descampado
cercano a mi casa. Las hormigas, cuyos pasos sobre
la hierba se oian a distancia, no han tardado en
subir por mi pierna para investigarla. Nervioso, me
he sacudido y he salido corriendo.

Antes de dormir recuerdo el incidente con los
agresivos insectos; al llegar a casa todavia
quedaban algunos mordiéndome con ira, quiza
porque notaban la lejania de su hogar.

He tenido extrafias pesadillas con hormigas
gigantes que me perseguian y con otras tan infimas
que no podia matarlas. Despierto sudando y con
una extrafia sensacién en las piernas. Al levantar
sdbanas y mantas descubro que de ellas sdlo
quedan los huesos. Miles de hormigas devoran sin
descanso el resto de mi cuerpo mientras otras
construyen, en mitad de mi cuarto, un hormiguero
gigante.
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La cosa

A caso por el calor excesivo, por una
desconocida reaccién corporal, o por alguna
causa inexplicable, su cuerpo se convirtid por
completo en agua mientras dormia, empapando las
sabanas. Por la mafiana, cuando su madre fue a
despertarlo, sélo encontré el cerco de humedad vy
las lavo.

Pasaron dias sin que nadie se preocupara por la
subita desaparicion del hijo mayor.

Una tarde casi anochecida sond el timbre. Al
abrir la puerta, una deforme criatura de carne y
arterias y cartilagos y huesos visibles se tambaled y
entr6 en la casa ante el silencio, asombro y
repugnancia de la familia. Un olor putrefacto inundé
la entrada. El innominable ser mird con ojos
ensangrentados, uno en lo que alguna vez debid de
ser la frente, y otro en la mejilla, bajo un orificio
que tenia que ser la boca; mird a la familia y emitié
un sonido inexplicable y terrible, ajeno a la
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sensibilidad humana, procedente de las pesadillas y
los infiernos. Algo después habld sin dientes, que
estaban repartidos por sus multiples miembros
incompletos; se dirigid a la madre, murmurando
torpemente:

—Tuberias, cloacas... Mama, ¢épor qué me
metiste en la lavadora?
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La cucaracha egipcia
A H.P. Lovecraft

H abia sofiado con cucarachas la noche anterior.
Eran, quiza, las dos de la madrugada cuando
me acerqué a una alcantarilla que despedia, a
causa del calor, un olor repugnante. Entre las
anchas rejas de la tapa se asomaban decenas de
cucarachas de largas antenas, animadas por la
temperatura. La noche siguiente, sobre la misma
hora, me asomé de nuevo y alli estaban otra vez
aquellos insectos; creo que habia sofiado con ellos
otra vez.

El recuerdo nebuloso de un lugar acaso
conocido me obsesiond hasta que estuve alli. Era un
barrio de mi azar cotidiano, donde habia estado
justo antes de ver las cucarachas. Dentro de un
portal habia cajas; algunas recordaban la forma de
un sarcofago. Recordé que en el siguiente habia
unas iguales desde la semana anterior. Ningun
vecino sabia de quién eran; tampoco se estaba
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mudando nadie. Entré en el segundo portal y, al
mirar las cajas, sobre todo una honda y alargada,
me senti forzado a entrar en el piso 4° C.

El interior era sobrio y, por el exceso de
objetos, daba sensacién de ser mas reducido. El
simple hecho de mirarlos me causaba un terror
irracional e instintivo. El dibujo de una cucaracha
sobre un espejo eliptico llamoé mi atencién; era una
cucaracha roja, como las de mis suefios y las
cloacas. Tenia marcadas unas raras inscripciones. Al
pasar la vista, sin leer, sobre sus trazos, recordé,
como un vago suefio, largos viajes a través de
ciudades y desiertos, siempre acompafiado por
cucarachas, y la penosa travesia de un estrecho
maritimo; algo me perseguia constantemente.
Apenas pude leer las inscripciones: Una secta, un
cementerio ubicuo... Oi un ruido detras y se cerrd la
puerta. Tuve tiempo de vislumbrar una sombra en
el espejo antes de saber que la persecucion habia
terminado.
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J orge paseaba por el cementerio y en una de las
lapidas vio grabado su nombre. Fue tal su pavor
que se marchd de la ciudad, y en su testamento
dejé dicho que nunca seria enterrado alli.

En su nueva ciudad fue un hombre muy célebre
y querido. Mientras tanto, sus familiares y su
albacea murieron y se perdido el testamento. Al
morir, debido a la destruccién del cementerio local,
fue el primero en ser trasladado a otro lugar. Como
muestra de respeto, fue enterrado en su ciudad
natal, en la misma lapida ante la que, de joven, se
habia detenido asombrado.
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Los detalles inmutables

A mi hermano

Paseo, como ya es habitual, por Nervion. Los
escaparates, las losas, la brisa, incluso la
gente, parecen iguales cada tarde, inmutables o
ligeramente distintos, pero sin cambios
fundamentales. Yo me distingo de ellos porque me
doy cuenta de esa continuidad... O tal vez no, tal
vez los demas piensan lo mismo. Miro alrededor:
algunas personas que pueden estar pensando en la
constancia de los detalles, de momento sélo unos
pocos. Me detengo, sigo observando: el niumero se
multiplica incesantemente, cada vez son mas los
que pueden estar pensando en lo mismo que yo,
son demasiados, como un mar que me rodea antes
de engullirme, un mar donde perderé mi identidad,
donde me convertiré en parte del mar. Sin una
frontera, sin un limite definido, me voy sumiendo
en la resignacion de ser otro elemento inmutable,
esencialmente idéntico a los demas.
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De pronto una diferencia brutal desgarra ese
tejido homogéneo, liberando mi mente del incierto
cristal que la apresaba. Es un hombre con
sombrero, un elegante sombrero negro con cinta
azul, algo inusual en estos tiempos. Sigo su
trayectoria con la mirada, perplejo y agradecido por
su inconsciente gesto de ayuda. Ahora, convencido
de que no todo el mundo piensa lo mismo, de que
mi originalidad y mi libertad estan a salvo, reanudo
el paseo y respiro aliviado.

Una mirada furtiva me descubre otro hombre
con sombrero, esta vez de color pardo y de ala
ancha. Siento una gran satisfaccion por haber
asistido a esta casualidad, la suerte de admiracion
que me invade cuando contemplo los misterios de
la existencia. La casualidad comienza a curvarse al
cruzarse una mujer con el rostro parcialmente
cubierto por una pluma que parte de su amplio
sombrero. Por un instante me pierdo en su laberinto
cromatico. Alzo la vista y observo, aterrado, que
todo el mundo lleva sombrero. Los hombres llevan
sombreros de copa, bombines y sombreros de ala
ancha; las mujeres, exoéticos disefios de Paris,
remembranzas de la naturaleza, motivos florales;
los nifios, sombreritos de marinero y diminutas
réplicas de los ejemplares adultos; incluso los bebés
estan cubiertos con serios sombreros negros,
grises, marrones. Los hombres, al pasar, levantan
su sombrero, saludando. Una horrible sensacion de
soledad me invade: ya no soy distinto en secreto,

38



ahora soy evidentemente una parte ajena a esta
calle, a este mundo. La gente me mira extranada.
Me llevo las manos a la cabeza y siento un tacto
rugoso pero agradable. Sin asombro entiendo que
es un sombrero. No sé cdmo ha llegado a mi
cabeza, pero ahora formo parte de este orbe
absurdo. Intento concluir mi paseo, intento levantar
mi sombrero para responder a los saludos, pero el
sombrero estd pegado a la cabeza como si formara
parte de ella. A pesar del sombrero, las miradas
hacia mi siguen siendo de estupor y desconfianza.
Vagamente me resigno y camino en una de las
multiples direcciones que Illevan a destinos
idénticos, y acabo confundiéndome con la multitud
de sombreros que ya debe haber ocupado todas las
calles, todos los paises, todas las ciudades.

39



Manos

M ientras fregaba los platos, su hermano se
acerco a la encimera y dejé encima algunos
vasos con una mano, un plato con la otra. Conto
diez vasos gruesos y por primera vez noté que su
hermano, al igual que ahora, siempre llevaba las
manos en los bolsillos.
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Olvido

<<Oja|é pudiéramos habitar la Luna
algun dia...».

—éQué lees?
—Viejas leyendas de la vida en la Tierra.
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Pelos en la alfombra
A Isa

H ace muchos afios mird la alfombra del cuarto
de bafio. Vio que tenia pelos y decidio
quitarlos todos para dejarla completamente limpia.
La alfombra era de lineas multicolor. Blancas,
amarillas, naranjas, marrones... La dividio en cuatro
sectores, que recorria con la vista en busca de los
pelos. Los habia largos, cortos, gruesos y finos. Los
mas grandes cayeron rapidamente, pero los otros
eran dificiles de distinguir. Se vio como un halcén
sobrevolando un campo de trigo lleno de ratones.
En las cuatro primeras pasadas retird la mayor
parte de los pelos, pero en la quinta comprobd que
habia muchos de pequefio tamafio. Llevaba dos
horas limpiando la alfombra cuando su mujer lo
avisé para comer. Hizo caso omiso y siguié con su
noble tarea. Por la noche, aburrida, su mujer se
acosté sola y lo dejé quitando los pelos de la
alfombra. Le dolian los ojos y el cuello, pero cada
vez que creia haber terminado, otro pelo humano
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aparecia entre los engafiosos pelos artificiales de la
alfombra. Pens6 que no iba a terminar nunca. Al dia
siguiente continud con los pelos. Oyé a su mujer
protestar y discutir en la lejania, a pesar de que
estaba en la puerta del bano. Una semana después,
la sufrida esposa lo habia abandonado tras sus
infructuosos intentos para que su marido dejara la
alfombra y volviera con ella. Suplicas, razones y
llantos no sirvieron, fundamentalmente porque él
no los oyd. El teléfono sonaba como el arbol que
cae en el bosque sin que nadie lo oiga y tal, y
mientras él seguia a lo suyo, que era quitar pelos
de la alfombra. En un momento difuso de lucidez
advirtid6 que ya no llevaba la cuenta del tiempo.
Hacia mucho que el teléfono habia dejado de sonar,
y sus manos habian perdido fuerza. La sed le
atenazaba la garganta porque apenas se acercaba
al grifo para beber timidamente. La barba le
molestaba, rozandole el pecho segin como
colocaba la cabeza. El polvo lo inundaba todo. Ya no
parecia un campo lleno de ratones, sino un
mediocre pantedn que esperaba pacientemente su
cadaver. No se sabe cuando dejé de escucharse el
monotono sonido de sus dedos como tenazas, de
los pelos cayendo al suelo.
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Poder

S in tiempo para acelerar o para girar el volante,
una onda expansiva lo arrolla como a otros
coches que circulan por esa calle tenue y en la
noche. Justo antes de sucumbir ve, sin asombro, la
sorpresa en los ojos de un peaton que lo mira
fijamente.

De aquel hombre que murié tal vez no queda
nada, pero alguien pasea por la misma calle del
suceso. Piensa que algo le molesta; le gustaria
caminar solo por la calle, sin las estUpidas miradas
de gente que no deberia estar. Pasea intentando
parecer ajeno, en sus cosas, pero las miradas no
dejan de posarse en su espalda, lo persiguen,
asfixian su interior y lo colman, y ya sélo le queda
un exterior lleno de miradas inconscientes vy
perpetuas. Le hubiera gustado seguir pensando en
sus inquietudes, en sus azares, pero de nuevo la
sensacion de ser mirado. Ahora le gustaria ser un
asesino y aniquilar esas miradas; los ojos no le
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importan, soOlo las miradas. Ser Dios no es
admisible porque también seria las miradas. No,
mejor prefiere ser un mago, un brujo, y sacrificarlas
mediante un conjuro. Eso es, un brujo sanguinario y
poderoso, avido de miradas. En ese instante
glorioso, el peso de todas las miradas es ya
insoportable; alza la mano y grita sin palabras. De
alguna parte surge una fuerza que barre la calle en
todas direcciones. Varios coches salen volando y
son aplastados en el aire. Uno de ellos le resulta
familiar: es el suyo, y es él, que se mira a los ojos
sin asombro, quien lo conduce.
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Rincones de casa

Igunas personas han desaparecido en su

propia casa sin dejar rastro. Es el caso de mi
amigo Julio Burgos; una tarde, estando yo de visita,
paso6 a la cocina (cuya Unica salida es una ventana
enrejada), y tras cinco minutos de ausencia, su
hermana y yo comprobamos que de él sélo quedaba
un zapato desatado.

Las escaleras contienen, a veces, puertas a
otras dimensiones. Hay quien ha visto playas
reflejadas en un escaldén; algunos han visto su
muerte, y los menos, algo que los hizo enmudecer
para siempre.

En la cama siempre se esconde algo que se
oculta cuando la destapamos. Es muy rapido, pero
con agudeza y atencidén es posible atisbar sombras
de su cuerpo.
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Si estando solos en casa, suena el timbre y
oimos una voz cerca de nosotros, y al acercarnos a
la puerta los cerrojos (que hace rato abrimos) estan
cerrados, no hay nada en el mundo que pueda
salvarnos de lo que sucedera segundos después.

A veces los perros ladran, con el rabo entre las
patas, hacia un rincén vacio de la casa; los gatos se
retiran y observan con el lomo erizado. Al cruzar
esa zona se siente un escalofrio por la espalda y se
sabe que hay nuevos inquilinos.

Los suefos y pesadillas cuyo escenario es la
casa propia son premoniciones de escenas que han
de suceder, estan sucediendo o han acontecido,
incluso antes de que la casa estuviese habitada.

Si a medianoche nos incorporamos por el
sobresalto de una pesadilla, al volver a acostarnos
asumimos, por inercia, que encontraremos la
almohada y no otra cosa.
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Un titular de sucesos

Iguien despierta y lee su muerte en un titular

de sucesos del diario matinal,
desacostumbradamente depositado frente a |la
puerta principal de su casa y Ilamativamente
abierto por esta seccidn. Sale a la calle. En principio
familiares y amigos, al rato desconocidos vy
sombras, intentan convencerlo de que él no deberia
estar vivo. Piensa en pesadillas, bromas macabras,
pero el tiempo pasa, el dia pasa, llega la noche y ya
han comenzado a ignorarlo; en las tiendas no lo
miran, no lo atienden. Aturdido por el largo paseo y
por la muerte pegajosa que cree estar sintiendo
realmente, vuelve a su casa y relee la noticia:

«Desaparecido el dia 23 de septiembre vy
hallado muerto sin causa aparente en su
apartamento a las 22:00 del mismo dia.»

El reloj de pulsera no es clemente, no lo
consuela, no lo engafia: son las 21:57 y es 23 de
septiembre.
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Una herida

N o presta demasiada atencién a una herida que
tiene en la pierna. Lentamente, sin advertir
movimiento, descubre que su visidbn se esta
adentrando en la herida; ve tendones, capilares e
incluso las células que los componen. En un
instante confuso surge una nueva imagen: la
observacion de la herida, tal y como sucedid al
principio. El proceso se repite millones de veces.

Atormentado por esa vision incesante, mueve la
cabeza y fija la vista en otro punto. Durante unos
segundos ve un espejo; después contempla el
infinito.
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Vida de pobre

L a ruina cayo6 sobre un hombre rico, que perdio
riquezas y sirvientes. Sin embargo, durante
una semana sofid que seguia siendo rico. Su
fortuna aumentaba con cada suefio, asi que el
séptimo dia pidi6 a sus familiares que no lo
despertaran.

En el suefio de rico se durmié y durante una
semana sofid que era pobre. El carifio hacia sus
familiares aumentaba cada dia, asi que el séptimo
dia ordené a sus sirvientes que no lo despertasen.

Pero aun sin haber sido interrumpido, desperto.
De nuevo era pobre. Al preguntar a sus familiares,
supo que acababa de amanecer el octavo dia de su
vida de pobre.
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Notas
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Nota del autor

Cada persona es un conjunto de distintas
etapas. Al final de una vida, el mismo nombre habra
tenido muchos habitantes, que a veces no se
reconocen mutuamente, que se olvidan con el paso
de los anos. El que fui hace tiempo no habria
consentido este libro. No creia en la publicacidn,
escribia para si mismo y a veces tenia la vaga
esperanza de ser leido de forma pdstuma, cuando
ya nadie le reprochara sus faltas. Creo que la
inseguridad y el romanticismo adolescente le
impedian entender la verdad: que un libro no es sin
lector. Acaso el que venga después me desmentira
como yo hago con mi predecesor. Por eso, porque
mi tiempo es breve, publico este libro ahora.

Lapso no sélo refleja nuestra propia brevedad,
sino también la de nuestra realidad. En todas partes
nos acecha la prisa, el frenetismo, lo efimero.
Leemos titulares en lugar de noticias, y mientras
estamos reflexionando en su contenido, ya hemos
comenzado con el siguiente. Por experiencia propia
conozco la incomodidad de leer novelas y otros
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textos de cierto peso en los cortos y atropellados
trayectos urbanos, en las esperas descafeinadas, en
la soledad abarrotada... La mayoria de los relatos
que entrego a este libro han sido escritos en el
autobus (en la perdida linea 70 de Sevilla), asi que
pueden ser leidos entre dos paradas.

Por primera vez he sentido la perplejidad, como
si fuera algo nuevo, de hacer algo tan milenario
como publicar un libro, que se agregara al Universo
como un objeto mas. Pero mi deseo quedaria
incompleto si no pasara a formar parte de tu
infatigable biblioteca personal, cuyas estanterias se
extienden prodigiosamente a lo largo de tu
memoria. Te corresponde a ti, que habitas en mi
futuro, que lees el libro y no este folio manuscrito
que tengo ante mis ojos, juzgar si mis palabras, ese
vehiculo que nos une, hacen justicia a mis
intenciones.
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Autoedicion

Puede que hayas obtenido este libro a través de
Lulu.com, que lo hayas comprado en alguna tienda
virtual, o bien que sea un préstamo o un regalo.
Sélo en el primer caso es probable que sepas que
este libro es una autoedicion. Quiza esta palabra no
te dice gran cosa, pero en realidad habla de una
revolucidn similar a la imprenta.

La primera vez que publiqué un libro, me reuni
con otros cuatro autores y sacamos una sola tirada
de 50 ejemplares, que nos costé 50.000 pesetas.
Cada uno de nosotros compré 10 libros, que
regalamos a amigos y familiares. Fue una mera
anécdota que no obstante me ha permitido
comprender, afios después, la diferencia abismal
que existe entre el modelo tradicional de edicién y
la autoedicion.

Todo lo que ves aqui, desde la portada hasta el
tamafo, pasando por correcciones, revisiones vy
magquetacion, es obra de muchas horas de
aprendizaje que median entre la intencidn y el
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hecho de publicar. Antes, esa palabra era para mi
compartir unas lineas con el publico, algo similar a
lo que se hace en un blog. Ahora valoro el esfuerzo
de la edicidn, que debe cuidar cada detalle para que
el libro no sea un fracaso.

Lulu.com se encarga de la distribucion,
imprimiendo el libro y enviandolo al comprador, o
bien ofreciendo para descarga su versiéon digital.
Gracias a la impresion bajo demanda, no tengo que
gastar nada para que el libro sea distribuido. No es
dificil darse cuenta de las puertas que abre este
sistema. Creadores de todo el mundo que veian
limitadas sus posibilidades de publicacion por
motivos econdmicos, ahora pueden dar el salto a un
escaparate mundial. Ya no es imprescindible ganar
un premio o tener buenas amistades para poder ser
leido.

En la pagina de Lapso, http://el-aleph.es/lapso,
encontraras informacion Util sobre la publicacion de
este libro, articulos de opinidn, los relatos en audio
y cualquier idea que se nos ocurra a los lectores, a
tioa mi.

Comparto esta informacidon contigo porque tal
vez eres un escritor con material para publicar y
mucho desencanto hacia las editoriales de toda la
vida. Espero que esta nota te anime a salir de la
sombra, a buscar tu lugar en este nuevo siglo de las
luces.

56



Indice

50 palabras....cccovviiiii i 7
Alfa Y OMEGA «.eueieieieiie e 8
Breve luz verde .......ccoviiiiiiiii 10
CICIOS e e 12
COlaPS0 ittt e 13
El Arca de NOG .....uiviiiiieeee e 14
Bl fin o 16
El juego eterno .....covviiiiiiiiiicic i 18
El MOS@ICO «.viviiiiii i 19
El mosquito de la conciencia.........ccocevivviiiiiinnnnns 20
El templo azteca ......cooviiiiiiiii e 21
ElUIIMO di@. v 23
EliSa . 26



[ (0] o/ 0 a1 = =T PP 31

L@ COSA +iuviiiiiiiiii i e 32
La cucaracha egipCia......ccoviviiiiiiiiiiiiiiici s 34
Los detalles inmutables .........ccccvviiiiiiiiiiiinnnns 37
MaNOS ..t 40
10 1V T [ TP 41
Pelos en la alfombra ... 42
POder .. 44
RiNCONES d€ €CaSa....cuvviviiiiiiieicie e eeeeas 46
Un titular de SuCeS0S ......ovvvvviiiiiiiiiiia 48
Una herida.......cooiiiiiiii e 49
Vida de pobre ..o 50
Nota del autor......cocvviiiiiiii 53

PN U] W Y=e | Toi o) o VA 55



El Aleph
http://el-aleph.es

http://el-aleph.es/lapso







