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50 palabras 
 

 

 

 

 

 

n joven leía un libro en el que un adolescente 

asesinaba a sus padres. Cuando casi había 

terminado, llegaron sus padres y el joven los 

asesinó. 

 Se sentó y terminó de leer el relato. Al final, el 

protagonista cerraba un libro en el que un 

adolescente asesinaba a sus padres. 
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Alfa y Omega 
 

 

 

 

 

 

a leyenda habla de un ser misterioso que llegó 

a obtener la omnipotencia. En su calidad de 

semidiós experimentó la perplejidad de la creación 

y el placer de la destrucción indiferente. Se 

concedió la inmortalidad y recluyó su mente en una 

biblioteca infinita mientras inundaba su cuerpo de 

efímeros goces materiales. Eligió la biblioteca en 

lugar del Conocimiento Absoluto, de la intuición 

total del Universo, por azar o acaso por capricho. 

 Al cabo de muchos evos decidió interrumpir su 

reposo espiritual. Las civilizaciones habían 

evolucionado en su ausencia y ya eran ancianas. 

Los sabios de la más arcana hablaron al dios: 

 —Tú eres el principio de todo, tu propia 

consecuencia. Tu pasado es un sueño que elegiste 

soñar. Nuestra existencia y estas palabras han sido 

prefiguradas por tu mente y son porque así lo has 
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decidido. En el futuro alguien escribirá esta 

compleja historia que ni aun nosotros podemos 

entender: tan sólo tú posees la respuesta al enigma 

de tu existencia. Pero ahora es tiempo para el fin y 

el comienzo. 

 El dios despertó y de ese instante surgió el 

Universo. 
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Breve luz verde 
 

 

 

 

 

 

ír el crujido de la noche de fondo, con el piano 

de la Rapsodia en azul que vibra en sueños, 

pensando en lo que se acerca por detrás, y al mirar, 

en lugar de un monstruo, gravita la sombra de algo 

sobre las ramas indecisas de los árboles. Las hojas 

persiguen, con su esparcimiento terrorífico, mi 

certeza de que ya ningún conjuro puede salvarme, 

al tiempo que los inesperados violines aniquilan mi 

calma. Aligerar el paso, como el compás impecable 

y frágil de la música, adelantaría los misterios que 

la luz omite y que acoge la espesura viva, y tal vez 

me impediría medir con claridad el recio vibratto de 

las cuerdas. En cada sombra, en cada nota, se 

agazapa un miedo equivalente en tamaño y 

profundidad. En cada paso, en cada cambio, creo 

haber distorsionado la realidad, o estar huyendo de 

un infierno voluble, y recuerdo ese otro mito donde 

el cielo es un ser cubierto de ojos siempre 

vigilantes. En un claro de luz se asoma un cuerpo 
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negro que me arrebata el pavor y me desnuda; 

pero es la sombra de mi cuerpo, que acaso 

representa otra amenaza. Los eucaliptos adivinan 

mis temores y difunden su horrenda forma en el 

viento húmedo; alguien los oirá, alguien que conoce 

mi nombre secreto, que vendrá desde un lugar 

remoto. Frente a mí, tan rápido como una de las 

frenéticas notas del solo de piano final, se alza el 

miedo, que me contempla inmóvil, conteniendo 

innumerables intenciones, plagado de no menos 

formas. Mi mente enferma lo contempla porque 

sabe qué inútil sería correr de uno mismo. Sin 

darme cuenta de los últimos pasos, porque las 

notas sonaban como suspendidas sobre un 

estanque, he debido de abrir la puerta y ahora 

advierto que la estoy cerrando; los prolongados 

tonos finales me acogen sin consuelo. Subo a mi 

cuarto, seguro ya de que dormiré mi último sueño. 
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Ciclos 
 

 

 

 

 

 

a humanidad ha alcanzado el máximo 

conocimiento científico y tecnológico; las 

expresiones del Arte parecen agotadas, y se cree 

haber resuelto la práctica totalidad de discusiones 

filosóficas; pero aún queda una: todas las personas, 

sin excepción, sienten una necesidad vital, esencial; 

en definitiva, la voz de la especie. 

 Las mentes del planeta (en esa época, todos los 

humanos son intelectuales) fatigan las 

innumerables posibilidades. Finalmente, alguien 

halla una respuesta satisfactoria, que sus 

conciudadanos aceptan entusiasmados: la 

necesidad de la especie humana es regresar al 

pasado para contemplar su origen, ya que aún no 

entienden el Tiempo. 

 Sin dificultad alguna encuentran la forma de 

viajar a través de los instantes. Cuando llegan al 

momento prefijado, se descubren a sí mismos como 

creadores accidentales de la especie humana. 
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Colapso 
 

 

 

 

 

 

stoy sentado en el sofá. Conscientemente 

percibo la comodidad de los cojines, la 

temperatura idónea, el delicioso aspecto de la tapa 

que acabo de preparar. Entonces, en los confines 

más remotos del espacio, en límites que ni siquiera 

podemos atisbar pero cuya distancia, o su sola 

noción, nos aniquilarían, comienzo a sentir un leve 

movimiento. Es una aproximación, al principio muy 

leve, que va creciendo. A su paso va quedando 

nada. Planetas, estrellas, galaxias, agujeros negros, 

galaxias, estrellas, planetas, civilizaciones, legados 

milenarios, memorias infinitas, vacíos 

interestelares, todo se consume, se disipa tras esa 

contracción espantosa. Su velocidad es ya 

inconmensurable. El Universo entero va a 

desaparecer, y sólo yo lo noto: La gente, en la 

calle, pasea, ríe, discute. Ni sus ecos perdurarán. 

Siento cómo se acerca en silencio, cómo me cerca 

sin remedio, yo, el último centro de todo lo que fue.  

E
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El Arca de Noé 
 

 

 

 

 

 

l origen de la leyenda del arca de Noé (que 

católicos y hebreos creen alegórica) es mucho 

más remoto que el pueblo de Israel: se remonta a 

la civilización babilónica, que adoraba al dios 

multiforme Baal. 

 En el poema de Gilgamesh (redactado o 

compilado hace cuatro mil años) se cuenta que, 

durante el Diluvio, Ut-Napishtim (el Noé bíblico) 

embarcó en una ciclópea nave con su familia y con 

todas las criaturas vivientes que pudo reunir. Hasta 

este punto la leyenda es cierta; pero después 

cuenta que se salvó y obtuvo la inmortalidad de 

manos del dios Enlil, lo cual es falso. 

 Los fragmentos de un pergamino tan antiguo 

como ese poema, que sólo perduran en la memoria 

de los hombres, relatan la verdadera historia y 

describen la fundación de Babilonia: Los animales y 

plantas, una vez en la embarcación y aprovechando 

la líquida soledad que obligadamente cercaba a Ut-
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Napishtim, lo rodearon furtivamente y cayeron 

sobre él. Los fundadores de Babilonia (y 

posiblemente de toda civilización) son animales y 

plantas que, por algún extraño capricho de los 

dioses, tomaron forma humana al desembarcar. 
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El fin 
 

 

 

 

 

 

os llamaban científicos caídos. Eran personas 

dedicadas incesantemente a la búsqueda de 

una solución para la terrible amenaza que se cernía 

sobre la humanidad. No dormían y apenas comían, 

pues el tiempo era muy escaso. 

 La chica encontró a un científico yaciendo en el 

duro suelo. El amor había sido sustituido por la 

supervivencia; pero ella no pudo evitarlo: sintió 

algo por ese joven desconocido. Recordó fugaces 

épocas de prosperidad que no había vivido; 

atardeceres rojizos que acaso nadie volvería a 

contemplar; océanos y campos y vida. Sintió 

nostalgia y una extraña miel en la lengua. Sin saber 

por qué, besó al joven científico. Al sentir ese gesto 

en su cuerpo maltratado, ese hombre vio por 

primera vez en muchos años: se había olvidado de 

la vida, de los sentimientos, por una humanidad 

que no lo merecía. La ciencia les hubiera 

proporcionado un camino hacia la perfección, y 

L 



 

17 

ahora la usaban como una vil herramienta 

desesperada. 

 Tal vez a partir de entonces los científicos 

retomaron los pocos placeres que aún quedaban. 

Tal vez la amenaza desapareció de forma 

misteriosa. 
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El juego eterno 
 

 

 

 

 

 

n dios fue cegado y abandonado en una cueva 

infinita. Pasó eones buscando la salida, pero 

no la encontraba; parecía no existir. Un día, 

precedido y sucedido por millones de otros días 

aciagos, recordó que aquella búsqueda formaba 

parte de un juego ideado por él hacía eternidades; 

un juego en el que él mismo se cegaba y perdía en 

una cueva y olvidaba todos sus conocimientos 

(incluso que era un dios) para recordarlos un día, al 

cabo de Tiempo encadenado a otros Tiempos. 
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El mosaico 
 

 

 

 

 

 

n un vago sueño, alguien se vio a sí mismo 

mandando construir un gigantesco mosaico. El 

dibujo representaba un rostro que no retuvo 

claramente al despertar. 

 Durante una exposición de arte antiguo, pudo 

ver la reproducción a escala de un mosaico idéntico 

al del sueño, que ahora recordaba nítidamente. 

Tenía tres mil años de antigüedad y sus diminutas 

piezas dibujaban su rostro con absoluta precisión. 

E
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El mosquito de la conciencia 
 

 

 

 

 

 

n sabio chino estaba hablando de un mosquito 

cuya picadura robaba la conciencia de quien 

era afectado por ella. De igual modo la transmitía a 

otro animal si volvía a picar. 

 Cuando estaba terminando su lección, se 

despidió de sus discípulos y les dijo: 

 —Quizá mañana esté contando esto mismo en 

Rusia. 

 Todos quedaron sorprendidos porque no 

entendieron sus palabras. De pronto, el sabio movió 

la mano y un extraño mosquito, como jamás habían 

visto, salió volando de su cuerpo, ya inconsciente. 
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El templo azteca 
A Julio Cortázar 

 

 

 
 

traído por la orilla opuesta a la que debía 

alcanzar nadando, salgo a la superficie y 

contemplo coloridas pinturas sobre el talud que se 

eleva a pocos pasos del agua. Oigo ruido, me oculto 

tras los arbustos y espero. Mientras, sin perder 

nunca la atención, contemplo las hermosas pinturas 

que representan a un guerrero azteca. Confusos 

recuerdos me distraen un instante; no, yo no he 

podido pintar con tanta perfección. Silencioso, 

asciendo por la rampa de la derecha hacia la 

superficie del talud de arcilla. Ante mí se prolonga 

un corredor en fresca penumbra, a cuyos lados se 

erigen sendos edificios de al menos veinte metros 

de altura. Un objeto brillante llama mi atención. Me 

sorprendo, al acercarme, como si no entendiera lo 

que es, pero instantáneamente reconozco un disc-

man; me pregunto quién lo habrá abandonado aquí, 

me pregunto por qué me ha causado tanta 

extrañeza. De nuevo el ruido. Ahora puedo verlos: 
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un grupo de excursionistas, debo esconderme. 

Corro hacia una inmensa puerta de roca que cede, 

para mi sorpresa, ante la mera presión de mis 

manos. Entro en una habitación y cierro la puerta. 

Se hace la oscuridad. Con naturalidad busco el 

interruptor, que acciono como por instinto. Luces 

que no son eléctricas comienzan a encenderse con 

un sonido atronador que me recuerda un millón de 

horrores y me aterroriza y me excita. Por la propia 

cualidad de esa luz, la oscuridad se va disipando 

gradualmente, dejando algunas zonas de la 

habitación sin iluminar. En ellas perfectamente 

podría esconderse alguien, a veces una víctima, a 

veces su cazador, a la espera silenciosa de 

sorprender o de ser sorprendido. La magnífica 

soledad del lugar amplifica los gritos imaginados y 

las visiones de pesadilla. Puedo imaginar 

persecuciones cruelmente prolongadas, intentos 

vanos de escapar, terror, pánico... Los 

excursionistas se acercan riendo y admirando el 

templo, el Templo de los Sacrificios, sin sospechar 

que el Guardián los acecha. Ya estoy oculto en la 

sombra, seguro de que entrarán en la habitación 

infinita. La sangre golpea con fuerza, y ya no 

necesito los tambores para concluir el rito. 
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El último día 
A mi madre 

 

 

 
 

lía a café, así que no sin esfuerzo se levantó, 

se lavó la cara en el siempre lavabo y bajó al 

salón, donde sus padres ya habían empezado a 

desayunar. Su madre le preguntó si quería algo, 

que se lo hacía en un momento. Desayunaron 

juntos mientras charlaban como cualquier sábado. 

 Por la mañana fueron a la piscina, y aunque ya 

no era un niño, se sintió feliz sabiendo que sus 

padres lo estaban viendo nadar. Después se 

tomaron unas cervezas mientras su padre 

intercalaba lecturas del periódico y del último libro 

que estaba leyendo. Se sintió profundamente 

liviano, casi como si no existiera, o como si le diera 

igual no existir. 

 Su hermano vino tarde y se metió con él como 

nadie más sabía hacerlo. Se fueron al agua otra vez 

y se pasaron el rato reinventando las historias de la 

infancia. 
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 A la hora de comer llegó su novia, que le dio 

ánimos para el recital que ofrecería por la tarde. 

Bromearon con la posibilidad de que se quedara 

afónico en el último instante. Mientras hablaba con 

ellos, le pareció curioso ser el centro de atención 

entre personas tan plenas, tan geniales cada una a 

su manera. 

 Cuando llegaron a la sala donde se daba el 

recital, lo estaban esperando otros familiares y 

algún que otro amigo. Las palabras fueron breves y 

cómodas, empujándolo levemente hacia el atril al 

que ya se dirigían todas las miradas. Sintió los 

nervios de la primera vez y recordó que hace años 

fue un joven lleno de complejos cuya mano, que 

sostenía una hoja manuscrita con algunos poemas 

sinceros, temblaba incontrolable. El recital, que se 

esperaba soporífero, fue directo y brutal, carente de 

palabras y lleno de sensaciones extremas. Durante 

casi una hora fue joven de corazón, y el auditorio se 

lo agradeció con una ovación sostenida. 

 Después fue a cenar con la familia y los amigos 

que aún le quedaban. Como pudo esquivó los 

elogios, que tanto le molestaban, e intentó desviar 

la conversación hacia los demás o incluso hacia 

asuntos triviales. 

 Esa noche se acostó con la sensación de un día 

perfecto, sin complicaciones, como hubiera deseado 

todos los días. El sol de la mañana siguiente no lo 

despertó. Tampoco olía a café. Nadie podría 

hacerlo. La casa estaba sola, casi deshabitada 
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excepto por su presencia. El día entero había sido 

un sueño que lo llevó al otro sueño. Acaso nunca 

tuvo ese día, que desde hace años le faltaba sin 

saberlo. Pero para él había sido auténtico, había 

estado vivo en sus lentas horas, se había 

reencontrado con las personas a las que quiso, 

había hecho lo que deseaba. Para nadie más que 

para él fue el último día.  
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Elisa 
A mi padre 

 

 

 
 

uimos al campo. 

 

 Elisa siempre ha sido una mujer muy vital, 

amante de la naturaleza. Cuando la conocí estaba 

danzando en un jardín asilvestrado que formaba 

parte de la mansión de un amigo común. 

 Tras el almuerzo nos tumbamos y nos 

abandonamos a un placentero sueño. Despertamos 

en mitad de una tormenta brutal. Casualmente nos 

habíamos resguardado en una pequeña cueva que 

nos protegió del temporal. No me considero un 

experto en el clima, pero mi experiencia me decía 

que una tormenta como aquélla no sucede todos los 

años. Me asomé y vi cómo se acercaba por el Norte 

un frente aún más oscuro. 

 Vagamente recuerdo lo que vino después. Le 

grité a Elisa que me siguiera sin detenerse y caminé 

durante horas con apenas un metro de visibilidad. 

Creo que me desmayé. 
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 Cuando abrí los ojos estaba en un hospital. 

Todo era blanco y aséptico, preñado el ambiente de 

ese particular olor a formol. La convalecencia duró 

poco y nuestra casa pronto volvió a estar habitada. 

Desde entonces comencé a experimentar una 

sensación harto insistente, similar a la ansiedad que 

provoca el olvido de algo importante; me invadía 

cada vez que dormía, cuando almorzaba y cuando 

paseaba. 

 Mi vida transcurría sin sobresaltos, de un modo 

corriente, pero siempre rodeada por el halo de un 

recuerdo incompleto. Durante una cena con mis 

amigos, por ejemplo, una extraña velada donde 

nadie parecía ser quien era en realidad, esa 

sensación se me antojó más intensa. 

 Diez años después tuve un sueño en el que me 

veía rodeado de nieve y árboles, perdido en medio 

de un bosque inmenso y hostil. Desperté y subí al 

coche con el sabor de aquella visión en la boca. En 

la radio dijeron que hacía una década que no 

nevaba de esa manera. En poco más de dos horas 

estaba caminando por un sendero apenas conocido. 

La nieve caía con fuerza y el viento me hacía 

tambalear. Asustado y confuso, entré en una cueva 

no demasiado amplia. En un instante lo entendí 

todo. Entendí la sensación inexplicable, la actitud de 

mis amigos aquella noche... Convenientemente 

había olvidado la conversación que mantuve con la 

policía en el hospital: Me preguntaron con urgencia 

la ubicación de la cueva donde nos habíamos 



 

28 

cobijado, pero no conseguí recordar. Todo 

respondía a lo que tenía enfrente: el cadáver de 

Elisa, olvidada y corrupta durante años en su 

amada naturaleza. 



 

29 

 

 

 

Esperando 
 

 

 

 

 

 

ubimos a la habitación, la puerta no abre. 

Estas tarjetas modernas son un incordio 

moderno. Baja mi novia a recepción para que le den 

otra. Yo me quedo con las maletas, esperando. 

Pasan 10, 15 minutos esperando. Como los móviles 

nos salvan la vida, la llamo y me dice que hay un 

problema, que siga esperando. Pasan otros 10, 

otros 15 minutos esperando. Llama ella. No 

tenemos reserva, no consta. ¡Pero si nos acaban de 

dar la llave! Tiene que estar, la hicimos hace una 

semana. Van a intentar arreglarlo. Pero vuelven a 

pasar 10, 15 minutos esperando. En la parte 

inferior del marco de la puerta, escrito con rotulador 

negro, un 37. La llamo otra vez. Contesta una voz 

de mujer, pero no es mi novia, nunca lo ha sido, 

tiene ese número desde hace dos años. Y sí, no es 

su voz, pero sí su número. Pido disculpas y vuelvo a 

llamar. Desde la memoria del teléfono, como 

siempre. Y otra vez la misma voz, y disculpe, no la 
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volveré a molestar, será un cruce de líneas. Bajo 

apresurado a buscarla. En recepción no está, no 

saben dónde está, dicen no haberme visto nunca, a 

ella tampoco. Desesperado, llamo a mi hermano. 

Contesta otra voz. Cuelgo. Suena el móvil, número 

oculto. Es la voz de mi novia, pero no consigo 

entender lo que dice. De pronto habla otra voz que 

no es de hombre ni de mujer, que me dice ten 

paciencia, no seas tan nervioso, ten paciencia y 

sigue esperando. 
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Hormigas 
 

 

 

 

 

 

e salido a pasear y sin querer he pisado un 

enorme hormiguero en el descampado 

cercano a mi casa. Las hormigas, cuyos pasos sobre 

la hierba se oían a distancia, no han tardado en 

subir por mi pierna para investigarla. Nervioso, me 

he sacudido y he salido corriendo. 

 Antes de dormir recuerdo el incidente con los 

agresivos insectos; al llegar a casa todavía 

quedaban algunos mordiéndome con ira, quizá 

porque notaban la lejanía de su hogar. 

 He tenido extrañas pesadillas con hormigas 

gigantes que me perseguían y con otras tan ínfimas 

que no podía matarlas. Despierto sudando y con 

una extraña sensación en las piernas. Al levantar 

sábanas y mantas descubro que de ellas sólo 

quedan los huesos. Miles de hormigas devoran sin 

descanso el resto de mi cuerpo mientras otras 

construyen, en mitad de mi cuarto, un hormiguero 

gigante. 
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La cosa 
 

 

 

 

 

 

caso por el calor excesivo, por una 

desconocida reacción corporal, o por alguna 

causa inexplicable, su cuerpo se convirtió por 

completo en agua mientras dormía, empapando las 

sábanas. Por la mañana, cuando su madre fue a 

despertarlo, sólo encontró el cerco de humedad y 

las lavó. 

 Pasaron días sin que nadie se preocupara por la 

súbita desaparición del hijo mayor. 

 Una tarde casi anochecida sonó el timbre. Al 

abrir la puerta, una deforme criatura de carne y 

arterias y cartílagos y huesos visibles se tambaleó y 

entró en la casa ante el silencio, asombro y 

repugnancia de la familia. Un olor putrefacto inundó 

la entrada. El innominable ser miró con ojos 

ensangrentados, uno en lo que alguna vez debió de 

ser la frente, y otro en la mejilla, bajo un orificio 

que tenía que ser la boca; miró a la familia y emitió 

un sonido inexplicable y terrible, ajeno a la 
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sensibilidad humana, procedente de las pesadillas y 

los infiernos. Algo después habló sin dientes, que 

estaban repartidos por sus múltiples miembros 

incompletos; se dirigió a la madre, murmurando 

torpemente: 

 —Tuberías, cloacas... Mamá, ¿por qué me 

metiste en la lavadora? 
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La cucaracha egipcia 
A H.P. Lovecraft 

 

 

 

 

abía soñado con cucarachas la noche anterior. 

Eran, quizá, las dos de la madrugada cuando 

me acerqué a una alcantarilla que despedía, a 

causa del calor, un olor repugnante. Entre las 

anchas rejas de la tapa se asomaban decenas de 

cucarachas de largas antenas, animadas por la 

temperatura. La noche siguiente, sobre la misma 

hora, me asomé de nuevo y allí estaban otra vez 

aquellos insectos; creo que había soñado con ellos 

otra vez. 

 El recuerdo nebuloso de un lugar acaso 

conocido me obsesionó hasta que estuve allí. Era un 

barrio de mi azar cotidiano, donde había estado 

justo antes de ver las cucarachas. Dentro de un 

portal había cajas; algunas recordaban la forma de 

un sarcófago. Recordé que en el siguiente había 

unas iguales desde la semana anterior. Ningún 

vecino sabía de quién eran; tampoco se estaba 
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mudando nadie. Entré en el segundo portal y, al 

mirar las cajas, sobre todo una honda y alargada, 

me sentí forzado a entrar en el piso 4º C. 

 El interior era sobrio y, por el exceso de 

objetos, daba sensación de ser más reducido. El 

simple hecho de mirarlos me causaba un terror 

irracional e instintivo. El dibujo de una cucaracha 

sobre un espejo elíptico llamó mi atención; era una 

cucaracha roja, como las de mis sueños y las 

cloacas. Tenía marcadas unas raras inscripciones. Al 

pasar la vista, sin leer, sobre sus trazos, recordé, 

como un vago sueño, largos viajes a través de 

ciudades y desiertos, siempre acompañado por 

cucarachas, y la penosa travesía de un estrecho 

marítimo; algo me perseguía constantemente. 

Apenas pude leer las inscripciones: Una secta, un 

cementerio ubicuo… Oí un ruido detrás y se cerró la 

puerta. Tuve tiempo de vislumbrar una sombra en 

el espejo antes de saber que la persecución había 

terminado. 



 

36 

 

 

 

Lápida 
 

 

 

 

 

 

orge paseaba por el cementerio y en una de las 

lápidas vio grabado su nombre. Fue tal su pavor 

que se marchó de la ciudad, y en su testamento 

dejó dicho que nunca sería enterrado allí. 

 En su nueva ciudad fue un hombre muy célebre 

y querido. Mientras tanto, sus familiares y su 

albacea murieron y se perdió el testamento. Al 

morir, debido a la destrucción del cementerio local, 

fue el primero en ser trasladado a otro lugar. Como 

muestra de respeto, fue enterrado en su ciudad 

natal, en la misma lápida ante la que, de joven, se 

había detenido asombrado. 

J 
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Los detalles inmutables 
A mi hermano 

 

 

 
 

aseo, como ya es habitual, por Nervión. Los 

escaparates, las losas, la brisa, incluso la 

gente, parecen iguales cada tarde, inmutables o 

ligeramente distintos, pero sin cambios 

fundamentales. Yo me distingo de ellos porque me 

doy cuenta de esa continuidad... O tal vez no, tal 

vez los demás piensan lo mismo. Miro alrededor: 

algunas personas que pueden estar pensando en la 

constancia de los detalles, de momento sólo unos 

pocos. Me detengo, sigo observando: el número se 

multiplica incesantemente, cada vez son más los 

que pueden estar pensando en lo mismo que yo, 

son demasiados, como un mar que me rodea antes 

de engullirme, un mar donde perderé mi identidad, 

donde me convertiré en parte del mar. Sin una 

frontera, sin un límite definido, me voy sumiendo 

en la resignación de ser otro elemento inmutable, 

esencialmente idéntico a los demás. 

P 
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 De pronto una diferencia brutal desgarra ese 

tejido homogéneo, liberando mi mente del incierto 

cristal que la apresaba. Es un hombre con 

sombrero, un elegante sombrero negro con cinta 

azul, algo inusual en estos tiempos. Sigo su 

trayectoria con la mirada, perplejo y agradecido por 

su inconsciente gesto de ayuda. Ahora, convencido 

de que no todo el mundo piensa lo mismo, de que 

mi originalidad y mi libertad están a salvo, reanudo 

el paseo y respiro aliviado. 

 Una mirada furtiva me descubre otro hombre 

con sombrero, esta vez de color pardo y de ala 

ancha. Siento una gran satisfacción por haber 

asistido a esta casualidad, la suerte de admiración 

que me invade cuando contemplo los misterios de 

la existencia. La casualidad comienza a curvarse al 

cruzarse una mujer con el rostro parcialmente 

cubierto por una pluma que parte de su amplio 

sombrero. Por un instante me pierdo en su laberinto 

cromático. Alzo la vista y observo, aterrado, que 

todo el mundo lleva sombrero. Los hombres llevan 

sombreros de copa, bombines y sombreros de ala 

ancha; las mujeres, exóticos diseños de París, 

remembranzas de la naturaleza, motivos florales; 

los niños, sombreritos de marinero y diminutas 

réplicas de los ejemplares adultos; incluso los bebés 

están cubiertos con serios sombreros negros, 

grises, marrones. Los hombres, al pasar, levantan 

su sombrero, saludando. Una horrible sensación de 

soledad me invade: ya no soy distinto en secreto, 
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ahora soy evidentemente una parte ajena a esta 

calle, a este mundo. La gente me mira extrañada. 

Me llevo las manos a la cabeza y siento un tacto 

rugoso pero agradable. Sin asombro entiendo que 

es un sombrero. No sé cómo ha llegado a mi 

cabeza, pero ahora formo parte de este orbe 

absurdo. Intento concluir mi paseo, intento levantar 

mi sombrero para responder a los saludos, pero el 

sombrero está pegado a la cabeza como si formara 

parte de ella. A pesar del sombrero, las miradas 

hacia mí siguen siendo de estupor y desconfianza. 

Vagamente me resigno y camino en una de las 

múltiples direcciones que llevan a destinos 

idénticos, y acabo confundiéndome con la multitud 

de sombreros que ya debe haber ocupado todas las 

calles, todos los países, todas las ciudades.  
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Manos 
 

 

 

 

 

 

ientras fregaba los platos, su hermano se 

acercó a la encimera y dejó encima algunos 

vasos con una mano, un plato con la otra. Contó 

diez vasos gruesos y por primera vez notó que su 

hermano, al igual que ahora, siempre llevaba las 

manos en los bolsillos. 

M 
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Olvido 
 

 

 

 

 

 

jalá pudiéramos habitar la Luna 

algún día...». 

 —¿Qué lees? 

 —Viejas leyendas de la vida en la Tierra. 

—«O 
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Pelos en la alfombra 
A Isa 

 

 

 
 

ace muchos años miró la alfombra del cuarto 

de baño. Vio que tenía pelos y decidió 

quitarlos todos para dejarla completamente limpia. 

La alfombra era de líneas multicolor. Blancas, 

amarillas, naranjas, marrones... La dividió en cuatro 

sectores, que recorría con la vista en busca de los 

pelos. Los había largos, cortos, gruesos y finos. Los 

más grandes cayeron rápidamente, pero los otros 

eran difíciles de distinguir. Se vio como un halcón 

sobrevolando un campo de trigo lleno de ratones. 

En las cuatro primeras pasadas retiró la mayor 

parte de los pelos, pero en la quinta comprobó que 

había muchos de pequeño tamaño. Llevaba dos 

horas limpiando la alfombra cuando su mujer lo 

avisó para comer. Hizo caso omiso y siguió con su 

noble tarea. Por la noche, aburrida, su mujer se 

acostó sola y lo dejó quitando los pelos de la 

alfombra. Le dolían los ojos y el cuello, pero cada 

vez que creía haber terminado, otro pelo humano 

H 
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aparecía entre los engañosos pelos artificiales de la 

alfombra. Pensó que no iba a terminar nunca. Al día 

siguiente continuó con los pelos. Oyó a su mujer 

protestar y discutir en la lejanía, a pesar de que 

estaba en la puerta del baño. Una semana después, 

la sufrida esposa lo había abandonado tras sus 

infructuosos intentos para que su marido dejara la 

alfombra y volviera con ella. Súplicas, razones y 

llantos no sirvieron, fundamentalmente porque él 

no los oyó. El teléfono sonaba como el árbol que 

cae en el bosque sin que nadie lo oiga y tal, y 

mientras él seguía a lo suyo, que era quitar pelos 

de la alfombra. En un momento difuso de lucidez 

advirtió que ya no llevaba la cuenta del tiempo. 

Hacía mucho que el teléfono había dejado de sonar, 

y sus manos habían perdido fuerza. La sed le 

atenazaba la garganta porque apenas se acercaba 

al grifo para beber tímidamente. La barba le 

molestaba, rozándole el pecho según como 

colocaba la cabeza. El polvo lo inundaba todo. Ya no 

parecía un campo lleno de ratones, sino un 

mediocre panteón que esperaba pacientemente su 

cadáver. No se sabe cuándo dejó de escucharse el 

monótono sonido de sus dedos como tenazas, de 

los pelos cayendo al suelo. 
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Poder 
 

 

 

 

 

 

in tiempo para acelerar o para girar el volante, 

una onda expansiva lo arrolla como a otros 

coches que circulan por esa calle tenue y en la 

noche. Justo antes de sucumbir ve, sin asombro, la 

sorpresa en los ojos de un peatón que lo mira 

fijamente. 

 De aquel hombre que murió tal vez no queda 

nada, pero alguien pasea por la misma calle del 

suceso. Piensa que algo le molesta; le gustaría 

caminar solo por la calle, sin las estúpidas miradas 

de gente que no debería estar. Pasea intentando 

parecer ajeno, en sus cosas, pero las miradas no 

dejan de posarse en su espalda, lo persiguen, 

asfixian su interior y lo colman, y ya sólo le queda 

un exterior lleno de miradas inconscientes y 

perpetuas. Le hubiera gustado seguir pensando en 

sus inquietudes, en sus azares, pero de nuevo la 

sensación de ser mirado. Ahora le gustaría ser un 

asesino y aniquilar esas miradas; los ojos no le 

S 
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importan, sólo las miradas. Ser Dios no es 

admisible porque también sería las miradas. No, 

mejor prefiere ser un mago, un brujo, y sacrificarlas 

mediante un conjuro. Eso es, un brujo sanguinario y 

poderoso, ávido de miradas. En ese instante 

glorioso, el peso de todas las miradas es ya 

insoportable; alza la mano y grita sin palabras. De 

alguna parte surge una fuerza que barre la calle en 

todas direcciones. Varios coches salen volando y 

son aplastados en el aire. Uno de ellos le resulta 

familiar: es el suyo, y es él, que se mira a los ojos 

sin asombro, quien lo conduce. 
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Rincones de casa 
 

 

 

 

 

 

lgunas personas han desaparecido en su 

propia casa sin dejar rastro. Es el caso de mi 

amigo Julio Burgos; una tarde, estando yo de visita, 

pasó a la cocina (cuya única salida es una ventana 

enrejada), y tras cinco minutos de ausencia, su 

hermana y yo comprobamos que de él sólo quedaba 

un zapato desatado. 

 

 Las escaleras contienen, a veces, puertas a 

otras dimensiones. Hay quien ha visto playas 

reflejadas en un escalón; algunos han visto su 

muerte, y los menos, algo que los hizo enmudecer 

para siempre. 

 

 En la cama siempre se esconde algo que se 

oculta cuando la destapamos. Es muy rápido, pero 

con agudeza y atención es posible atisbar sombras 

de su cuerpo. 

 

A 
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 Si estando solos en casa, suena el timbre y 

oímos una voz cerca de nosotros, y al acercarnos a 

la puerta los cerrojos (que hace rato abrimos) están 

cerrados, no hay nada en el mundo que pueda 

salvarnos de lo que sucederá segundos después. 

 

 A veces los perros ladran, con el rabo entre las 

patas, hacia un rincón vacío de la casa; los gatos se 

retiran y observan con el lomo erizado. Al cruzar 

esa zona se siente un escalofrío por la espalda y se 

sabe que hay nuevos inquilinos. 

 

 Los sueños y pesadillas cuyo escenario es la 

casa propia son premoniciones de escenas que han 

de suceder, están sucediendo o han acontecido, 

incluso antes de que la casa estuviese habitada. 

 

 Si a medianoche nos incorporamos por el 

sobresalto de una pesadilla, al volver a acostarnos 

asumimos, por inercia, que encontraremos la 

almohada y no otra cosa. 
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Un titular de sucesos 
 

 

 

 

 

 

lguien despierta y lee su muerte en un titular 

de sucesos del diario matinal, 

desacostumbradamente depositado frente a la 

puerta principal de su casa y llamativamente 

abierto por esta sección. Sale a la calle. En principio 

familiares y amigos, al rato desconocidos y 

sombras, intentan convencerlo de que él no debería 

estar vivo. Piensa en pesadillas, bromas macabras, 

pero el tiempo pasa, el día pasa, llega la noche y ya 

han comenzado a ignorarlo; en las tiendas no lo 

miran, no lo atienden. Aturdido por el largo paseo y 

por la muerte pegajosa que cree estar sintiendo 

realmente, vuelve a su casa y relee la noticia: 

 «Desaparecido el día 23 de septiembre y 

hallado muerto sin causa aparente en su 

apartamento a las 22:00 del mismo día.» 

 El reloj de pulsera no es clemente, no lo 

consuela, no lo engaña: son las 21:57 y es 23 de 

septiembre. 

A 
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Una herida 
 

 

 

 

 

 

o presta demasiada atención a una herida que 

tiene en la pierna. Lentamente, sin advertir 

movimiento, descubre que su visión se está 

adentrando en la herida; ve tendones, capilares e 

incluso las células que los componen. En un 

instante confuso surge una nueva imagen: la 

observación de la herida, tal y como sucedió al 

principio. El proceso se repite millones de veces. 

 Atormentado por esa visión incesante, mueve la 

cabeza y fija la vista en otro punto. Durante unos 

segundos ve un espejo; después contempla el 

infinito. 

N 
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Vida de pobre 
 

 

 

 

 

 

a ruina cayó sobre un hombre rico, que perdió 

riquezas y sirvientes. Sin embargo, durante 

una semana soñó que seguía siendo rico. Su 

fortuna aumentaba con cada sueño, así que el 

séptimo día pidió a sus familiares que no lo 

despertaran. 

 En el sueño de rico se durmió y durante una 

semana soñó que era pobre. El cariño hacia sus 

familiares aumentaba cada día, así que el séptimo 

día ordenó a sus sirvientes que no lo despertasen. 

 Pero aun sin haber sido interrumpido, despertó. 

De nuevo era pobre. Al preguntar a sus familiares, 

supo que acababa de amanecer el octavo día de su 

vida de pobre. 

L 
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Nota del autor 
 

 

 

 

 

 Cada persona es un conjunto de distintas 

etapas. Al final de una vida, el mismo nombre habrá 

tenido muchos habitantes, que a veces no se 

reconocen mutuamente, que se olvidan con el paso 

de los años. El que fui hace tiempo no habría 

consentido este libro. No creía en la publicación, 

escribía para sí mismo y a veces tenía la vaga 

esperanza de ser leído de forma póstuma, cuando 

ya nadie le reprochara sus faltas.  Creo que la 

inseguridad y el romanticismo adolescente le 

impedían entender la verdad: que un libro no es sin 

lector. Acaso el que venga después me desmentirá 

como yo hago con mi predecesor. Por eso, porque 

mi tiempo es breve, publico este libro ahora. 

 Lapso no sólo refleja nuestra propia brevedad, 

sino también la de nuestra realidad. En todas partes 

nos acecha la prisa, el frenetismo, lo efímero. 

Leemos titulares en lugar de noticias, y mientras 

estamos reflexionando en su contenido, ya hemos 

comenzado con el siguiente. Por experiencia propia 

conozco la incomodidad de leer novelas y otros 
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textos de cierto peso en los cortos y atropellados 

trayectos urbanos, en las esperas descafeinadas, en 

la soledad abarrotada… La mayoría de los relatos 

que entrego a este libro han sido escritos en el 

autobús (en la perdida línea 70 de Sevilla), así que 

pueden ser leídos entre dos paradas. 

 Por primera vez he sentido la perplejidad, como 

si fuera algo nuevo, de hacer algo tan milenario 

como publicar un libro, que se agregará al Universo 

como un objeto más. Pero mi deseo quedaría 

incompleto si no pasara a formar parte de tu 

infatigable biblioteca personal, cuyas estanterías se 

extienden prodigiosamente a lo largo de tu 

memoria. Te corresponde a ti, que habitas en mi 

futuro, que lees el libro y no este folio manuscrito 

que tengo ante mis ojos, juzgar si mis palabras, ese 

vehículo que nos une, hacen justicia a mis 

intenciones. 
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Autoedición 
 

 

 

 

 

 Puede que hayas obtenido este libro a través de 

Lulu.com, que lo hayas comprado en alguna tienda 

virtual, o bien que sea un préstamo o un regalo. 

Sólo en el primer caso es probable que sepas que 

este libro es una autoedición. Quizá esta palabra no 

te dice gran cosa, pero en realidad habla de una 

revolución similar a la imprenta. 

 La primera vez que publiqué un libro, me reuní 

con otros cuatro autores y sacamos una sola tirada 

de 50 ejemplares, que nos costó 50.000 pesetas. 

Cada uno de nosotros compró 10 libros, que 

regalamos a amigos y familiares. Fue una mera 

anécdota que no obstante me ha permitido 

comprender, años después, la diferencia abismal 

que existe entre el modelo tradicional de edición y 

la autoedición. 

 Todo lo que ves aquí, desde la portada hasta el 

tamaño, pasando por correcciones, revisiones y 

maquetación, es obra de muchas horas de 

aprendizaje que median entre la intención y el 
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hecho de publicar. Antes, esa palabra era para mí 

compartir unas líneas con el público, algo similar a 

lo que se hace en un blog. Ahora valoro el esfuerzo 

de la edición, que debe cuidar cada detalle para que 

el libro no sea un fracaso. 

 Lulu.com se encarga de la distribución, 

imprimiendo el libro y enviándolo al comprador, o 

bien ofreciendo para descarga su versión digital. 

Gracias a la impresión bajo demanda, no tengo que 

gastar nada para que el libro sea distribuido. No es 

difícil darse cuenta de las puertas que abre este 

sistema. Creadores de todo el mundo que veían 

limitadas sus posibilidades de publicación por 

motivos económicos, ahora pueden dar el salto a un 

escaparate mundial. Ya no es imprescindible ganar 

un premio o tener buenas amistades para poder ser 

leído. 

 En la página de Lapso, http://el-aleph.es/lapso, 

encontrarás información útil sobre la publicación de 

este libro, artículos de opinión, los relatos en audio 

y cualquier idea que se nos ocurra a los lectores, a 

ti o a mí. 

 Comparto esta información contigo porque tal 

vez eres un escritor con material para publicar y 

mucho desencanto hacia las editoriales de toda la 

vida. Espero que esta nota te anime a salir de la 

sombra, a buscar tu lugar en este nuevo siglo de las 

luces.
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